体験談⑦「うつ病です」と診断を受けた、その日のこと

まずはじめに

この体験談について

それまで当たり前だと思っていた日常が、
心の不調をきっかけに、大きく揺らぐことになりました。

これは、立ち止まることになるまでの過程を、
当時の記憶や感覚をたどりながら綴った体験談です。

いくつかの記事に分けて、お話しできればと思っています。

心の疲れを感じるあなたへ

• 自分や身近な人の心の不調が気になっている方
• 仕事や人間関係の中で、どこかしんどさを抱えながら日々を過ごしている方

ここでは、正解や答えを示すわけではありません。

ただ、読み進める中で、
「ひとりじゃなかった」と感じるきっかけや、
立ち止まって自分を見つめる時間が生まれたらいいなと思っています。

途中から読んでも大丈夫です。
しんどいときは、そっと閉じてくださいね。

語り手について

いまの私

過去にうつ病の診断を受け、しばらく療養していましたが、
現在は症状が落ち着き、数年が経っています。

いまの私は、当時フタをしていた自分のしんどさを、
あの頃よりも落ち着いた気持ちで振り返られるようになりました。

今回は、
『うつ病です』と言われた、その日のことをお話しできればと思います。

診断を受けた、その日のこと

はじめて立ち止まった朝

休み明けで、仕事に向かう準備をしていた朝のことです。
顔を洗い、いつものように身支度を整えながら、
ふと、こんな言葉が浮かびました。

「今日は無理だ」
「もう、これ以上は頑張れない」

それは、強い不安に襲われたわけでも、
涙が止まらなくなったわけでもありません。

ただ、はっきりと。
迷いのない感覚として、そう思ったのです。

それまでの私は、
「もう少し」「あと少し」と自分に言い聞かせながら、
無理を重ねてきました。

今日を乗り切れば。
今週さえ終われば。
そうやって、自分をなだめ続けていたのだと思います。

でもその朝は、違いました。

“これ以上続けたら、壊れてしまう”

初めて、自分の限界を、はっきりと認めた瞬間でした。

病院に行く怖さより、「何もしない怖さ」

病院に行くことへの不安が、
その瞬間にすべて消えたわけではありません。

正直に言えば、怖かった。

もし、大したことがなかったらどうしよう。
もし、思っていた以上に深刻だったらどうしよう。

いろいろな考えが頭をよぎりました。

それでも、

このまま何もしないほうが、
よほど怖い。

そう思ったのです。

「自分の感覚を、今回は無視しないでみよう」
「相談してみて、何もなければそれはそれでいい」

そんな気持ちで、
ようやく病院の予約を取りました。

病院で知った、自分の状態

受付を済ませ、診察までのあいだに、
自分の状態についての用紙に記入しました。

最近の気分。
眠りのこと。
食欲のこと。

正直に書きながら、
「こんなにうまくいっていなかったんだ」と、
改めて気づかされる感覚がありました。

診察室に呼ばれ、
医師からいくつか質問がありました。

職場での様子。
休みの日の過ごし方。
身体の変化。

ぽつりぽつりと答えていきます。

そして、はっきりと、こう伝えられました。

「いま、うつ病の状態ですね。
少し休養が必要だと思います。
まずは2週間ほどお仕事を休んで、様子を見ていきましょう。」

先生は説明の表を私に見せながら、

・うつ病には程度があること
・いまの私の状態がこの辺りであること

など説明をされました。

ショックだった。ホッともした。混沌としていた。

その言葉を聞いた瞬間、頭が真っ白になりました。

私、ほんとうにうつ病だったんだ。。。

ショックでした。

医師の言葉が、自分の中に落ちてくるまで、
少し時間がかかったように思います。

でも不思議なことに、
その次に湧いてきたのは、ホッとした気持ちでした。

「やっぱり、そうだったんだ」

ずっと自分の中で、

「甘えているだけじゃないか」
「気の持ちようなんじゃないか」

そんな疑いを抱えてきました。

だから、名前がついたことで、
「やっと休んでいいんだ」
と、少しだけ肩の力が抜けたのです。

一方で、そのすぐあとに、
じわじわと現実味が押し寄せてきました。

うつ病。
その言葉が意味するもの。

これからの生活はどうなるのだろう。
仕事は続けられるのだろうか。
元の自分に戻れるのだろうか。

安心と不安が入り混じった、
なんとも言えない混沌とした気持ちが、
胸の中いっぱいに広がっていきました。

診察室を出たあとの帰り道

病院を出て、見慣れた道を運転しているのに、
どこか現実味のない感覚がありました。

「何て言えばいいのかわからない」

職場の上司に。
家族に。
どう説明すればいいのだろう。

誰に、どこまで話せばいいのだろう。

休むように勧められましたが、
その時点では、休む気にはなれそうにありませんでした。

その日の夜のこと

ざわつき続ける心

家に帰っても、心はずっと落ち着きませんでした。

診察室で聞いた言葉が、
頭の中で何度も繰り返されます。

うつ病。
休養が必要。

分かっているのに、
まだどこか他人事のようでした。

気持ちに整理がついてない状況で
まずは家族に連絡をしました。

声を聞いた瞬間、
張りつめていたものが少しだけ緩んだのを覚えています。

「そうだったんだね」
「つらかったね」
「いままで十分頑張ってきたじゃん」

そう言ってもらえただけで、
涙がこぼれそうになりました。

自分では気づかないうちに、
ずいぶん無理をしていたのかもしれません。

誰かに助けを求めたかった

そのあと、
ふと、ある友人のことが頭に浮かびました。

過去に心身の不調で、
仕事に行けなくなった経験のある人でした。

迷いました。
こんな話をしていいのだろうか、と。

でも、
「今はひとりで抱えきれない」
そう思い、連絡をしました。

自分の状況のこと。
職場にどう伝えたらいいのか分からないこと。
休むと言われても、休む勇気が持てないこと。

言葉はうまくまとまりませんでした。

それでも、

「いまは休むことを考えていいんだよ」
「休むとき、こういう風に伝えてみたら？」
「自分はこうやって休んだら、だいぶ良くなったよ」

など、
具体的にどうしたらいいのか相談に乗ってもらいました。

だんだん不安が和らいできました。

これからのことを考えると、
怖さがなくなったわけではありません。

それでも、

“頼ってもいいんだ”

そう思えたことは、
あの夜の大きな救いでした。

きれいに整理された気持ちではなくても、
まとまった言葉でなくても、
誰かに話していい。

あの日の私は、
必死に、ひとりにならない選択をしていたのだと思います。

まとめ｜あの日は、崩れた日ではなく、向き合い始めた日

「もう無理だ」とはじめて認めた朝。
「うつ病の状態ですね」と伝えられた診察室。
そして、不安を抱えたまま身近な人に相談した夜。

あの日は、人生が終わった日でも、
何かを失った日でもありませんでした。

むしろ、自分の心を無視しないと決めた日。
ひとりで抱え続けることをやめた日だったのだと思います。

その後は、“普通”だと思っていた日常が、
急に遠く感じられる時間が始まりました。

これからどうなるのだろう。
仕事は。生活は。
元の自分に戻れるのだろうか。

診断は、区切りではあっても、
答えではありません。

次回は、
「”当たり前”だった日常が、遠く感じた日々」
というテーマで、

心と身体、それぞれの視点から
そう感じた理由を書いてみようと思います。